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Katerina CLARK, Moscow, the Fourth Rome. Stalinism, Cosmopolitanism, and the
Evolution of the Soviet Culture, 1931-1941. Harvard University Press : Cambridge,
MA–London, 2011, 420 p.
1 De  prime  abord  peu  de  choses  relient  la  culture  soviétique  des  années  1930  au
phénomène  du  cosmopolitisme  ou  à  la  prophétie  d’un  obscur  moine  du  XVIe siècle.
Katerina  Clark  essaie  de  nous  convaincre  du  contraire.  Elle  n’y  parvient  pas
entièrement.  Cependant,  son  livre  est  plein  d’idées  stimulantes.  Il  n’est  pas  d’une
lecture facile mais il nous incite à chercher de nouvelles possibilités d’interpréter la
culture et la société soviétiques des années 1930.
2 Aux alentours de 1524, le starets Filofej a déclaré dans une épître que deux Romes sont
tombées, la troisième subsiste et il n’y en aura pas de quatrième. Il a fait allusion à la
ville de Romulus, à Constantinople et à Moscou ainsi qu’à l’hégémonie hypothétique de
cette dernière dans le monde chrétien et dans le monde tout court. Son oracle demeura
peu connu jusqu’au XIXe siècle quand il fut vivement discuté. Mais il a intéressé peu de
monde après la révolution et surtout pas les bolcheviks. Pourtant, on peut se demander
si ceux-ci ne voulaient pas ériger la capitale soviétique en un digne successeur de la
troisième Rome, sans qu’ils en soient conscients. Ce questionnement est l’un des fils
conducteurs  du livre.  Malheureusement il  disparaît  souvent.  À  telle  enseigne qu’on
n’apprend  pas  à  la  fin  de  l’ouvrage  ce  qu’est  devenue  la  quatrième  Rome.  On  ne
comprend pas non plus à quel point le projet fut imposé par les dirigeants du pays et
dans  quelle  mesure  il  était  celui  de  l’intelligentsia  créatrice  qui  est  au  centre  de
l’ouvrage.
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3 La  Moscou  des  bolcheviks  était  formée  par  la  politique  culturelle  d’un  État
agressivement  interventionniste.  Habituellement,  on  souligne  sa  tendance  à  se
refermer sur lui-même et à se défendre contre les influences étrangères. L’épilogue de
l’étude montre que c’était le cas après la guerre. Mais le reste du livre apporte un grand
nombre de preuves du dialogue entre la culture soviétique et le reste du monde au
cours de la décennie d’avant-guerre. Selon Clark, les figures emblématiques de cette
communication étaient  des  passeurs  qu’elle  désigne  comme cosmopolites.  Elle  en a
choisi quatre pour suivre leur va-et-vient entre le pays des Soviets et l’Occident ainsi
que le destin des modèles culturels que ces passeurs transmettaient (on peut méditer
sur la possibilité d’en trouver beaucoup d’autres). Il s’agit de Sergej Tret´jakov et de
Sergej Eisenstein, dont les carrières de voyageurs étaient finies au début des années
1930, ainsi que d’Il´ja Erenburg et de son confrère Mihail Kol´tsov, qui ne cessèrent de
vagabonder entre Moscou et l’océan Atlantique jusqu’à la veille de la guerre.  D’une
manière ou d’une autre tous les quatre voyageaient en serviteurs fidèles de l’État et de
ce qu’ils prenaient pour la cause révolutionnaire. 
4 À part les visiteurs occasionnels ou peu réguliers et quelques émigrés allemands que
Clark évoque ponctuellement, elle ne parle guère d’intermédiaires étrangers. Il y en
avait  pourtant,  par  exemple,  parmi  les  agents  du  Kominterm  et  des  services  de
renseignement qui symbolisaient bien un certain internationalisme. Mais si ce dernier
relevait de la médiation entre cultures, celles-ci étaient passablement éloignées de la
littérature et  des arts.  Malgré tout,  le  rôle de Georgij  Dimitrov,  l’un des acteurs de
l’éphémère rapprochement avec l’étranger au milieu des années 1930, reçoit la place
qu’il mérite. Clark montre qu’à bien des égards Kol´cov aussi était un agent de Moscou
pendant ses longs séjours en Espagne au cours de la Guerre civile. Mais il est sûr que la
culture politique des Soviets qu’il tentait d’inculquer aux dirigeants et aux militants
républicains n’avait rien à voir avec l’éclecticisme spontané d’un cosmopolitisme qui
mérite ce nom. Aussi, comme Clark l’écrit, ses reportages et le livre qu’il en a tiré en
1938 étaient taillés à la mesure de la politique culturelle du temps des grandes purges.
Il serait difficile d’y découvrir le détachement de l’homme du monde.
5 L’auteur prête une attention particulière à la question du cosmopolitisme et déploie
une grande érudition pour le repérer dans l’histoire des civilisations modernes ainsi
que dans l’œuvre des penseurs des Lumières. Mais elle est prudente quand il s’agit de
caractériser celui de ses héros. Pour cause. Ils se sentaient à la maison un peu partout.
Mais il  manquait à leur habitus un élément essentiel du cosmopolitisme. Au lieu de
s’attacher  à  des  valeurs  librement  choisies,  ils  adhéraient  avant  tout  à  celles  de  la
Russie  bolchevique,  telles  qu’elles  furent  décrétées  au gré des  circonstances.  Ceci  a
limité les milieux étrangers où ils évoluaient à ceux plus ou moins proches de l’URSS.
Par surcroît, ce que Clark appelle le « cosmopolitisme patriotique » de ses protagonistes
a laissé  une forte  empreinte sur leur approche de la  culture qui  fut  bien sélective.
Parfois ils voulaient influencer les choix de la politique culturelle et ils encaissaient
quelques succès. Il n’en reste pas moins que leurs options étaient fonction de ce qu’ils
croyaient  compatible  avec  leur  vision  de  leur  patrie,  même  quand  les  idées  qu’ils
transmettaient  testaient  les  limites  de  ce  qu’ils  comprenaient  comme l’authenticité
soviétique. Ce ne sont pas des valeurs per se qui les motivaient mais un projet social et
politique qui s’y opposait à bien des égards. Ce projet était le programme implicite de la
quatrième Rome et il a exclu nécessairement tout ce qui semblait le défier, même si
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c’était  seulement  les  phantasmes  de  ses  architectes  qui  ont  suggéré  l’imagerie  de
dangers.
6 À bien y regarder,  dans le  contexte soviétique le processus de médiation que Clark
décrit consistait avant tout à l’importation de certains biens culturels et le refus de les
accepter. Loin d’être cosmopolites, la plupart des importateurs étaient simplement des
lettrés  et  des  artistes  plus  ouverts  au  monde  que  le  commun  des  intellectuels
soviétiques. Les acrobaties théoriques de Georg (György) Lukács que l’auteur analyse
astucieusement  sont  un  excellent  exemple  de  l’absence  des  vertus  et  des  vices
cosmopolites  de  la  culture  d’avant-guerre.  Si  les  travaux du grand érudit  hungaro-
germanique étaient débattus, les critiques et les défenseurs n’avaient rien à dire au
sujet  des  origines  étrangères  de  leurs  fondements  doctrinaux  dont  l’horizon
international était trop restreint pour s’en apercevoir. De même, l’argument principal
contre  l’importation de  telle  ou  telle  autre  influence  était  sa  nature  prétendument
bourgeoise  et  non  l’internationalisme  fort  éloigné  de  celui  du  prolétariat  qu’elle
pouvait véhiculer.
7 Clark explore essentiellement la littérature, la théorie littéraire, le théâtre et le cinéma.
Elle consacre des pages brillantes à l’architecture mais les arts plastiques et la musique
ne l’intéressent pas, à l’exception de la statue immense de Vera Muhina qui a coiffé le
pavillon soviétique à l’Exposition internationale en 1937.  Elle évoque en passant les
titres de quelques tableaux exposés à la Foire internationale de New York en 1939. Mais
seule la peinture d’Aleksandr Gerasimov représentant Stalin dans la compagnie de Gor
´kij, une œuvre qui a fait son chemin jusqu’à New York, mérite un coup d’œil pénétrant.
C’est  dommage  car  les  discussions  et  les  pratiques  de  création  des  peintres,  des
sculpteurs et des compositeurs nuanceraient les propos de l’auteur. Elles témoignent
d’une hésitation entre genres et formes qui ne peuvent pas être réduits à des modèles
soviétiques  ou  russes.  Si  bien  que  les  influences  étrangères  sont  inséparables  des
œuvres,  même  celles  d’artistes  qui  n’ont  jamais  franchi  les  frontières  et  n’avaient
aucune intention d’importer quoi que ce soit.
8 Ces problèmes et d’autres ne doivent pas masquer l’extraordinaire richesse du livre.
Elle a tout pour désespérer le commentateur. Il est difficile de choisir un exemple qui
montrerait tout l’éventail des références théoriques, historiques, littéraires et autres
qui accompagnent les raisonnements audacieux de Clark. Mais essayons de prendre la
statue de Muhina. L’auteur souligne les contrastes du piédestal monumental qui était le
pavillon lui-même avec le projet pharaonique du Palais des Soviets, les deux ébauchés
par Boris Iofan, ainsi que le dynamisme que suggèrent la construction de Paris et la
sculpture.  Elle  les  oppose  au  pavillon  statique  de  l’Allemagne  nazie  qui  faisait
littéralement face à celui de l’URSS. La description ne serait pas tout à fait originale si
elle ne conduisait pas à des réflexions sur les significations du dynamisme, du long drap
flottant qui relie les figures autour des parties génitales, sur un tournant de la culture
soviétique  vers  le  romantisme,  vers  l’intime  et  vers  le  lyrisme  (qu’un  critique
contemporain croyait voir dans les visages), sur la nouvelle importance qu’attribuaient
les architectes à l’intérieur,  sur un départ des grandes idées des Lumières et sur le
masque au théâtre et dans les idées fixes des metteurs en scène des grands procès qui
voulaient démasquer l’ennemi. 
9 On est tenté d’élever des objections. Par exemple, l’idée d’un tournant marqué à la fin
des années 1930 vers le romantique et vers l’intime est discutable, on peut arguer que
le peu de choses de l’héritage des Lumières qui contribuait à façonner la culture russe a
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été  vite  gaspillé  après  la  révolution  et  puisque  Iofan  était  l’architecte  principal  du
pavillon soviétique de New York, le bâtiment et la statue par Vjačeslav Andreev qui l’a
couronné indiquent des continuités et des ruptures qu’il vaudrait la peine d’examiner.
Peu importe. L’envergure des réflexions est saisissante. Elles ouvrent des perspectives
insoupçonnées, par exemple quand Clark réfléchit à la tentation de l’aventure, de la
passion, du danger, de la mort et de l’amour qui animait les engagés volontaires de la
guerre  d’Espagne,  quand  elle  saisit  les  osmoses  entre  les  œuvres  étrangères  sur  le
conflit et les conventions littéraires soviétiques ou quand elle parle de l’esthétique et
du discours que devait incarner la quatrième Rome.
10 Il semble quelque peu osé de découvrir l’esprit des Lumières que l’auteur voit à l’œuvre
dans les plans de reconstruire Moscou. Le plan du nouveau Berlin qu’elle ne peut pas
contourner était plutôt inspiré par une réaction à cet esprit. Il est séduisant d’émettre
l’hypothèse que la mégalomanie des rêves de l’urbanisme soviétique exprimait plus la
démesure hallucinante de la tentative bolchevique de plier le monde à un projet qui
échappait de plus en plus à ses auteurs que la détermination de matérialiser la raison. Il
est  dommage,  du  reste,  que  Clark  n’essaie  pas  de  chercher  des  parallèles  entre  le
programme  original  de  reconstruire  Moscou  qui  ne  sera  pas  mis  en  œuvre  et  la
réalisation  des  projets  d’urbanisme  de  Washington  du  début  du  XXe siècle  qu’on  a
achevée  dans  les  années  1930.  Leur  monumentalisme  et  leur  recours  aux  moyens
stylistiques du classicisme n’avaient rien à envier aux idéaux des constructeurs de la
quatrième Rome. L’exploration de ces parallèles poserait des questions curieuses sur les
liens  entre  les  missions  universelles  et  rédemptrices  dont  se  réclamaient  les  pères
fondateurs  des  États-Unis  et  les  bâtisseurs  de  l’Union  soviétique  ainsi  que  sur  la
rationalité de leurs espoirs messianiques. 
11 Souvent,  la  profusion  d’idées,  d’observations,  d’associations  et  de  références  fait
s’égarer l’auteur aussi bien que l’attention du lecteur. Ainsi, les longues pages que Clark
consacre aux discussions sur les enseignements de l’opéra chinois par les hommes de
théâtre, par les littérateurs et par les cinéastes en 1935 après la visite de la troupe de
Mei Lanfang sont fascinantes. Mais les méandres de la narration, des flash-back et des
pensées  débordent  largement  le  sujet  du  livre  et  mettent  à  l’épreuve  ceux  qui
aimeraient  suivre  le  fil  des  thèmes  centraux.  Il  en  va  de  même  de  la  description
minutieuse d’une multitude de théories qu’on peut résumer et dont on pourrait faire
économie dans certains cas.
12 Parfois  l’auteur  veut  relier  trop  de  choses.  Il  est  tentant  d’écrire  qu’en  1932
l’emblématique rue Gor´kij de Moscou débouchait sur l’avenue Marx qui n’a pourtant
pas  existé  avant  1961.  Il  est  habile  de  contraster  l’humanisme  de  Wilhelm  von
Humboldt  avec  le  bûcher  de  livres  supposément anti-allemands que  les  nazis  ont
allumé en 1933 et dire que l’action a eu lieu devant l’université qui portait son nom,
mais  c’est  oublier  que  la  Friedrich-Wilhelms-Universität  est  devenue  l’université
Humboldt seulement en 1949. En 1934, la fameuse lettre de Stalin et de ses comparses
sur  deux  projets  de  livres  d’histoire  a,  certes,  encouragé  les  comparaisons
internationales mais les auteurs augustes n’ont pas soufflé mot sur les philosophes des
Lumières  que Clark aimerait  y  voir.  Et  que dire  de  l’alliance antifasciste  qui  aurait
débuté  en  1935 entre  l’Union soviétique  et  le  gouvernement  du  Front  populaire  en
France et que la politique française vis-à-vis de l’Espagne républicaine n’aurait guère
entamée? Serait-il mesquin d’égrener le long chapelet de ce genre d’erreurs et d’aller
dans les détails de la présentation d’idées et de théories qui est parfois trop ajustée aux
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besoins du discours? Sans doute pas car il s’agit d’un livre fondé sur l’enchaînement
d’éléments  qui  paraissent  disparates  mais  qui  sont  censés  se  rapprocher  dans  des
contextes et dans des conditions spécifiques.
13 Ajoutons tout de suite qu’il s’agit également d’un livre qui sert de leçon importante
pour le chercheur. Le grand mérite de Katerina Clark est de l’encourager à aller plus
loin que sa matière immédiate,  à avoir le  courage d’être à la quête des dimensions
cachées  de  l’univers  de  son  sujet,  à  prospecter  dans  les  sources  de  prime  abord
étrangères à son thème et à laisser cours à son intuition sous la condition de peser tout
ce qui risque d’ébranler ses hypothèses. Elle invite à oser défier les limites de ce que les
autorités académiques prennent pour science, elle convie à l’aventure intellectuelle.
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